Les Pierres de Baume

Le jaque sentait la sueur d’un autre homme. Jehanne tenait l’épaule déchirée contre son genou, l’aiguille montait, tirait, redescendait, et elle comptait. Non pas les points : les pas qu’il lui resterait à faire quand son père la laisserait sortir.

Une bonne lieue jusqu’au gué de La Lochère. Un peu moins si elle prenait le fond du vallon sans s’arrêter, si la boue de la semaine avait séché, si personne ne lui demandait où elle allait. L’ombre du coteau avait déjà mangé la chapelle Saint-Gervais et commençait à monter le long des toits. Elle devait être au passage de la rivière avant que le soleil quitte les hauteurs. C’était tout ce qu’on lui avait dit : le gué, cette heure, et le signe.

« Tu bâcles », dit Martin.

Il se tenait derrière elle, les mains dans le dos, à la place exacte où il se plaçait toujours pour surveiller un ouvrage sans le toucher. Jehanne ne leva pas la tête.

« Non, mon père.

— Le sergent vient chercher ces trois pièces avant vêpres. S’il trouve un fil qui pend, ce n’est pas toi qu’il regardera de travers. »

Il disait *ces trois pièces* comme il aurait dit une charretée de drap. Un jaque fendu à l’épaule, deux paires de chausses éclatées au genou. Les hommes d’Oudot de Blaisy ne payaient jamais tout de suite et ne discutaient jamais le prix ; c’était le genre de clientèle dont son père tirait sa fierté.

Elle piqua trop vite ; l’aiguille manqua l’épaisseur du jaque, glissa sur le cuir de l’emmanchure et lui entra sous l’ongle. Le sang vint, une perle sombre. Elle referma la main pour ne pas tacher la laine et attendit que ça passe. La douleur, au moins, faisait taire le décompte.

« Quand ce sera fini, dit-elle, il faut que je porte les coiffes à Créancey. On les attend.

— Elles attendront demain.